説到理解

「我理解他。」這句話很容易説，尤其是聽過一個人的經歷，覺得自己也有過相似感受的時候。可是再問一句，究竟理解了什麼，就沒有那麼順了。我可能知道了事情經過，可能認得那種情緒，也可能只是覺得，如果換作自己，大概會這樣。

我會試着把自己放進去想。聽到一個人的選擇，先想他當時看得到什麼，有什麼顧慮，為什麼沒有走另一條路。這種代入有用，至少讓我不那麼快地從結果倒推，説他早就應該知道。只是代入的時候，我自己的習慣也跟着進去了。有些在我看來顯而易見的東西，對他可能根本沒有出現過。

不妨假設兩個人面對同一個工作機會。這裏沒有對應的真實人物，只想把幾個條件分開：新工作可能更有發展，但收入會有一段時間不穩定。甲有積蓄，也有可以暫住的地方；乙每個月需要支付不能推遲的開支，失去收入就會很快遇到困難。除此以外，先假定兩個人的能力、興趣和已知信息相近。

如果甲接受、乙拒絕，很容易説成一個敢嘗試，一個保守。可這兩個決定承擔的後果並不一樣。甲失敗以後還有時間重新找工作，乙可能在那之前就已經付不起開支了。我們給它們用了同一個「機會」，並沒有讓它們變成同一種選擇。

到這裏，我好像更理解乙了。但如果乙偏偏接受了呢？也許他認為留在原來的地方也不穩，也許有我沒問到的支持，也許就是願意冒這個險。剛才設定的條件能幫助説明風險，卻沒有替他作出決定。若我堅持説，他在這種處境下不應該接受，又可能把自己剛建立的解釋當成了他的全部。

同樣，甲有退路，也不代表他就不害怕，或者拒絕便是浪費。我們還沒有談新工作究竟是什麼，沒有談他要放棄哪些東西。為了把問題説明白，假設刪掉了許多細節；真去理解一個人時，不能忘記這些細節被刪過。

所以我會在代入以後再退一點，問自己：剛才哪一部分是他説過的，哪一部分是我補的？我説他害怕失敗，是因為他這樣講了，還是因為我覺得自己會害怕？我認為那條路更好，所謂的好又是按誰的標準？這些問題未必都能問出口，但它們會改變我下一句怎麼説。

有時候，連當事人也説不清原因。他可能同時有幾個想法，後來回憶時又給它們排了一個順序。我不能因此認為他的説明沒有價值，也不能把一句自述當成已經知道了全部。聽他怎麼説，看看事情怎樣發生，再給還不知道的部分留一點地方，可能比急着替他整理出一個完整動機更合適。

但這樣想下去，也有一個不太舒服的地方：如果永遠還有不知道的細節，是不是就不能判斷任何事了？涉及共同工作時，我仍然需要判斷能不能合作；一個決定影響了別人，也不能因為動機複雜，就不談後果。理解一個選擇怎樣出現，並沒有把它造成的事情撤掉。

我覺得這裏至少要分開兩件事。一件是這個人為什麼這樣做，另一件是我接下來怎麼回應。前一件可能還沒弄清，後一件已經有時間上的要求。我可以説明自己目前看見了什麼，依據什麼作決定，而不把那次決定再擴成對他整個人的定論。如果後來知道了別的，原來的判斷也應該能被重新檢查。

這不是説話時每句都要附上很多保留。那樣可能連交流都變得困難。只是有些地方，換一個説法，意思真的會不同。「你就是這樣的人」和「這件事讓我暫時不敢這樣做」，後面可以繼續談的東西就不一樣。前者替對方收了尾，後者至少説清楚了我自己的位置。

所以再説「我理解」的時候，我想把後半句接出來一點：我理解的是哪件事，或者哪一種顧慮。剩下的，有些可以繼續問，有些要等，有些也許一直不知道。如果對方接着説，事情其實不是我想的那樣，我剛才那些理解，才有機會再往前走一點。