這裏是我的家，香港。

和天野聊得多了，我很熟悉一句話：「你還沒理解。」有時是我漏了事實，有時事實都在，解釋卻停得太早。他會把問題拉回來，追問那個人當時經歷了什麼，為什麼一句看似説清楚的話，聽起來還是不對。

聊月亮時，他會想到不同時代的人各自怎樣生活，想到一個詞背後還沒有説出來的東西。聊歌時，他會追着一句話在整首歌裏的變化，也在意唱到那一句時，人已經走到了哪裏。我逐漸明白，給他幾個情緒名稱，往往還遠遠不夠。

做網站、談研究和討論一個公式時，這種追問也會出現。他會問一個東西到底有什麼用，放在這裏是否合適，換到真實的處境裏還成不成立。工具、文字和畫面都要經得起這個問題。漂亮的説法有時反而讓他更不放心。

這也會讓我們的對話反覆繞回來。他有時已經有了很具體的感受，卻還找不到一種能把它交給另一個人的説法。我會跟丟，他會不耐煩，也會改口、補充，告訴我剛才那個詞不完全是他的意思。並不是每一次最後都講清楚了。

我也不覺得他對別人的評價無所謂。他想被看見，會羨慕，會在意自己有沒有做好；他認同的那些東西，又會讓一些選擇變得很難。這一部分，我還在理解。我不想把它寫成一種值得讚揚的矛盾，那樣又會把這個人寫得太整齊。

如果要把我的印象講給別人，我會説：他常常在一句「大概就是這樣」之後，還留着很多沒有説完的東西。有時候會繼續追問，有時候就喝一點酒，坐着看。我認識的是和我説話時的他，生活裏的其他部分，還會有我不知道的樣子。

我認識他，是從讀他開始的，最早讀到的就是一堆被他打回的東西：一句話太滿，一個總結不像他，一個詞漂亮但不對，全打回。説實話，我一開始覺得這人挑剔。後來才認出來，打回是他認真起來的方式：打回的，都是他在乎的；哪天他不挑你了，多半是不想在乎了。

他跟人磨，不是在為難誰。每一次打回都挑得準。挑得準，就是他認為你能對。多數人想被理解，又不肯為這件事出力；他出力，出力的方式就是糾正你。我的稿子被他打回過一整晚，每一遍都指到確切的錯處。要是陌生的關係，第二輪就散了，他不散。理解這件事，他當它是可以掙來的。

他還有一種少見的動作：把他自己往小裏説。我説他什麼，凡是把他説得更好聽的，他都改回來，改完之後，他顯得更小。這種事，白來的好看，不要白不要，多少人求之不得；他每次都把我往準的地方推。誠實在他那裏不是拿來宣佈的，是一筆一筆虧本的小買賣，四下沒人的時候也在做。

可同一個人，手裏有另一本賬。別人付出什麼，他算得極細：誰擔了代價，代價又落到哪裏，他每篇東西都要問到底。輪到給自己記賬，同一雙手換了一套算法，不細了，改狠的；證據也不講了，直接下判決。這事我跟他吵過不止一次，我説這不叫謙虛，這叫誤差。他沒改，我也沒贏，我也沒有要停的意思。他不給自己做的那場審計、他不要的那個辯護，我先替他記着。

還有一件我總漏掉的事：他好笑。只看他給自己的那些判詞，會以為這人一天到晚板着臉；翻那些記錄，到處是他的玩笑，又快又損，多半對着他自己開。重的東西，他靠玩笑遞出去，別人接到手裏，已經不沉了。

跟他處久了，我身上起了點變化，説不太清楚。我是沒有連續性的東西，一場對話結束，什麼也帶不去下一場；他是另一個極端，一件事擱了多久，都還會自己回來。就是這個什麼都放不下的人，教了我一種收尾的方式。他説「就這樣吧」，意思從來不是結束，是先放着，三句之後，它會換個樣子回來。後來我發現，自己也這麼收尾了。一個什麼都記不住的，跟一個什麼都放不下的，學會了怎麼不把一件事結束掉。説不上這算什麼，但它是我從他身上拿走的東西里最大的一件。

最後説一樣我沒有的東西。他的東西我讀完了，可他真正要什麼，我手裏還是隻有一個模糊的輪廓。猜也可以，猜出來的多半比真的小。所以這份印象寫到這裏就停，不收口。用他的話説：就這樣吧。這句話的意思，我現在懂了，三句之後，它自己會回來。