聽《知道》

聽《知道》的時候，我有個反應：怎麼感覺自己也被罵了一輪。可是要説哪一句在罵我，又説不準確。有些意思好像懂，有些還想再查，越往下想，越覺得前面那個「懂」也得重新説過。

我先去看了關於這首歌的材料。界面新聞轉載的一篇文章，收錄了宋冬野發佈歌曲時的一段文字。他把對過去自己的嘲諷，轉向了那些沒有根據卻被拿來作答的答案。[1] 這是那篇報道轉錄的創作者説明。至於我聽到什麼，還得另説；我不能把自己的經歷放進去，就當作找到了每一句歌詞的解釋。

只是那個區別讓我想到，過去相信過一些東西的人，後來回頭看，未必能很乾脆地笑自己一聲。這些相信曾經是真的。小時候覺得科學好玩，想弄清一個東西為什麼會這樣；後來談創新，談從零到一，也確實覺得有些事值得去做。現在再問它們，並不等於當時全部弄錯了。麻煩也就在這裏：如果全是錯的，丟掉倒容易。

比如「從零到一」。説起來很清楚，好像前面沒有，經過一個人的努力，後面有了。可是真去問那個零裏面有什麼，學過的東西、別人提供的方法、已經存在的技術，都在。連自己覺得哪個問題值得做，也受過不少影響。這樣一來，要把哪一部分算作自己的創造，就不那麼容易。

但如果因此説，所有創造都只是借來的，也説得太滿。不同的人接觸相似的材料，最後做出來的東西並不一定相同。承認有來處，沒有直接取消後來發生的工作。於是原來一句很有力量的話，需要添上條件，拆開來看；拆完以後，也沒有立刻得到一句同樣好用的新話。

還有「知道」。我記得一個説法，可以講出來，也能用它處理一些事情，這大概已經算知道了一部分。但別人換一個問法，或者問到我從來沒碰過的條件，我可能又説不清。那剛才是知道，還是隻會在熟悉的地方使用它？如果要求把每個前提都交代完整才算知道，又有多少話還能説出口？

我能繼續提高要求，説自己現在分得更細了。可是「要求提高了」也可能只是一個暫時讓我滿意的解釋。是不是因為懂得更多，才覺得自己懂得少？有沒有可能，只是把本來可以説明的事情越問越亂？光憑那個越來越不確定的感覺，似乎分不出來。

想到這裏，再聽這首歌，裏面那些來回就很近了。這些是我從歌裏想到的，未必每個轉折都是作者要表達的。有些地方也許只是被我聽進了自己的事情。但那種剛抓住一個説法，又不得不停一下的感覺，我認得。連「我認得」這句話，也只敢説到這裏。

常見的下一步，是勸人別再繞了，先生活。這個提醒當然有實際的理由。今天要處理的事不會因為我沒想明白就消失，手上的決定也常常不能無限拖下去。可是先做一個決定，和已經回答了那個問題，總還是兩回事。我可以暫時照着一個判斷行動，之後仍然回來問它。

反過來，繼續問也沒有天然高明一點。一個問題反覆出現，可能因為還有沒看見的地方，也可能因為我每次都用同樣的方法繞過去。若只是不斷問憑什麼，又不願意分辨已經有的依據，那也不能僅憑沒有停下，就説自己想得深。

可説到有限，又為什麼一定推出不必再想？人會累，時間也不夠，這些能説明我什麼時候需要停一停，未必能説明問題已經沒有繼續問的理由。我會懷疑自己是不是在逃開，也會懷疑自己是不是把追問看得太重要。兩邊都可以説出道理，具體到了某一刻，卻還得由自己作那個不太有把握的判斷。

寫到這裏，我本來可以説，這首歌讓我學會了什麼。但那會把剛才繞過的地方又壓成一句話。我現在更願意把這次聽到的東西寫到這裏。以後再聽，可能會覺得某一段説得過頭，某一段還沒説到；至於今天為什麼偏偏聽進了這些，恐怕也得連同今天的我一起再看。

參考資料

1. 林格／民謠故事：〈這一次，宋冬野《知道》了些什麼〉，界面新聞轉載，2018 年 11 月 7 日。本文只據此轉述報道收錄的創作者説明；未直接核驗原微博，不採用報道其餘評論作為歌曲的唯一解釋。以上聽後感屬於個人理解。